Une fois n’est pas coutume, un petit souvenir en rapport avec quelques affaires qui font le buzz en ce moment.
Jeune étudiant au début des années 1970, j’eus en hypokhâgne une professeure de philosophie quelque peu surprenante pour un blanc bec frais émoulu de son lycée de sous-préfecture, mais cependant représentative d’une certaine faune intellectuelle de l’époque.
Appelons-la Mme X.
J’avoue à ma grande honte que je n’ai aucun souvenir du contenu proprement philosophique de ses cours, et que les notes prises sont depuis longtemps perdues.
Mais je garde en revanche une mémoire précise du personnage.
Entre autres nouveautés pour nos jeunes cervelles, Madame X. ne tarda pas à nous exposer sous toutes les coutures sa dévotion maoïste. Elle s’était évidemment mise à l’étude du chinois pour pénétrer plus profondément la pensée du Grand Timonier et devant les pauvres pequenauds que nous étions pour la plupart et qui ne connaissaient que Mao Tsé Toungue, elle prononçait Máo Zédōng (毛澤東 si vous préférez) avec l’auto-admiration caractéristique du petit enfant qui vient de réaliser pour la première fois tout seul l’opération requise sur son petit pot.
J’espère, hélas contre toute espérance, que cette étude, si tant est qu’elle ait été poursuivie, aura fini par la rapprocher de Simon Leys plus que de Maria Antonietta Macciocchi ou Alain Badiou.
Pour mieux préciser le profil de la dame, je me souviens encore qu’étant chargée de nous lire un avis ministériel mettant en garde contre les dangers de la drogue, elle s’était empressée de le compléter par un texte d’Antonin Artaud faisant une apologie effrénée de l’usage des stupéfiants.
Mais venons-en à ce qui nous occupe.
Car Mme X., qui évidemment n’en ratait pas une dès qu’il s’agissait de critiquer une forme de répression, se montrait bien entendu partisane de la dépénalisation de la pédophilie et même de l’inceste.
La légitimation de la pédophilie découlait bien sûr d’une interprétation extrémiste de la « révolution sexuelle » alors en vogue et largement partagée – en dépit de nombre de dénégations désormais aussi scandalisées que tartuffesques – par une certaine intelligentsia branchée.
Les coups de boutoir assénés contre une morale sexuelle à l’évidence contraignante et répressive par des théoriciens comme W Reich, des présumées expériences comme celle de Summerhill, les analyses généalogiques par Michel Foucault d’une normativité sexuelle expression d’un « pouvoir » imposant en particulier surveillance sans faille et punition de la sexualité de l’enfant ainsi qu’une psychiatrisation de toute « déviation », à commencer par l’homosexualité, etc., tout ceci constituait un bouillon de culture à la fois vivifiant et ambigu dans la mouvance de « l’après 68 ».
Sans nier la « libération » apportée par de tels courants, en particulier en ce qui concerne l’émancipation de la femme et les droits des homosexuels, il faut cependant reconnaître que quelques vers étaient dans le fruit, notamment en ce qui concerne les soi-disant bénéfices de l’extension d’une telle « libération » non seulement à la sexualité des enfants, mais aussi aux rapports entre ceux-ci et les adultes.
Et nombreux sont celles et ceux qui, dans l’enthousiasme pour le moins trouble de l’époque, ont avalé de tels vers sans le moindre discernement ni la moindre hésitation.
Mme X. était de ceux-là.
Contre les raisons quelque peu hypocrites de celles et ceux qui prétendent aujourd’hui qu’ils ou elles ont été « piégés », qu’ils ont signé telle ou telle pétition en toute bonne foi parce que, par exemple, elle exigeait la reconnaissance du droit des homosexuels, un même âge légal du consentement pour une relation hétérosexuelle que pour une relation homosexuelle, etc. mais sans se rendre compte qu’elles justifiaient aussi la pédophilie, il importe de revenir aux faits :
Quand on présente entre autres un procès de pédophiles comme
une simple affaire de » mœurs « , où les enfants n’ont pas été victimes de la moindre violence, mais, au contraire, ont précisé aux juges d’instruction qu’ils étaient consentants (quoique la justice leur dénie actuellement tout droit au consentement) (…)
et qu’on critique le décalage entre
le caractère désuet de la loi et la réalité quotidienne d’une société qui tend à reconnaître chez les enfants et les adolescents l’existence d’une vie sexuelle (si une fille de treize ans a droit à la pilule, c’est pour quoi faire ?).
qu’on se nomme en particulier Louis Aragon, Francis Ponge, Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Gilles Deleuze, André Glucksmann, Félix Guattari, Guy Hocquenghem, Bernard Kouchner, Jack Lang, Michel Leyris, Jean-François Lyotard, Gabriel Matzneff, Catherine Millet, Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers, Danielle Sallenave et bien d’autres,
il est tout de même difficile d’invoquer l’ignorance et la méprise, à moins de ne savoir ni lire ni écrire.
Et la seule attitude honnête et honorable est bien celle de M. Lang, qui ose enfin nommer un chat un chat et une connerie une connerie :
« C’est une connerie, je l’ai dit. On était très nombreux à l’époque à signer ça… C’était Daniel Cohn-Bendit, Michel Foucault… C’était une série d’intellectuels, c’était l’après-68 », a recontextualisé l’ancien ministre. « Et nous étions portés par une sorte de vision libertaire fautive […], et c’était une connerie inacceptable »
Mme X. faisait donc partie de celles et ceux qui, devant une classe d’hypokhâgne ou ailleurs, professaient sans sourciller ce genre de « conneries inacceptables ».
Dont acte.
Normalienne, agrégée, docteure, cela ne l’a en rien empêchée par ailleurs de poursuivre une carrière universitaire fort respectable, tout comme d’autres ont suivi sans encombre une carrière politique ou jouissent d’une postérité littéraire ou philosophique prestigieuse.
Il est à espérer que le temps ait apporté quelques nuances à ses convictions.
Mais on le sait, la complaisance courtisane vis-à-vis de la doxa du jour est l’une des meilleures assurances d’obtenir quelque promotion plutôt que de risquer de recevoir, comme Paul Ricœur, une poubelle sur la tête, ou de se voir ostensiblement ignoré durant quelques décennies par les chantres de la pensée unique…
Loin de moi l’idée d’une quelconque « chasse aux sorcières ». Mais un certain attachement à la « vieille école », ou peut-être le gâtisme inhérent à l’âge, me font penser qu’un minimum de rectitude éthique fait partie de la stature d’un auteur, surtout en philosophie.
Si on peut considérer à juste titre qu’un scientifique, un philosophe, un écrivain ou un artiste a du talent, voire du génie, il est plus rare et difficile de reconnaître en lui un « grand homme ».
Certes, nul n’est exempt de faiblesses, de moments d’égarement et d’erreurs de jeunesse. Et dans ces épisodes hélas si fréquents d’altération du jugement, tous ne portent pas le même degré de responsabilité. Il y a les maîtres et il y a les disciples. Il y a ceux qui mènent et il y a ceux qui suivent.
Mais dans tous les cas, la grandeur de l’humain me semble résider dans une capacité de maîtrise et de discernement.
Ainsi, tel monument de la philosophie aveugle devant un discours pédophile ou le totalitarisme évident de certains régimes, tel autre durablement encensé par des cohortes d’enseignants et de thésards en dépit de son engagement nazi et de son antisémitisme, peuvent bien être au dire de Kant d’habiles « artistes de la parole », mais ne seront jamais me semble-t-il de « grands hommes ». Il en va de même de tel photographe, amateur de jeunes nymphettes dénudées, longtemps adulé des foules comme artiste talentueux, de tel écrivain pédophile un temps à la mode, de telle gloire de notre littérature ayant pourtant produit d’immondes pamphlets antisémites, etc., etc.
Fort heureusement, la littérature et la philosophie ne se limitaient pas, à l’époque pas plus qu’aujourd’hui, au conformisme ou à la complicité avec le modèle dominant, et nombre d’auteurs et enseignants se révélaient capables de nourrir les exigences critiques de la pensée de leurs étudiants.
Toutefois, si l’omniprésence intellectuelle de la « révolution sexuelle » rendait facilement compte de la complaisance d’une certaine intelligentsia envers la pédophilie, il m’a été plus difficile de comprendre le pourquoi de la légitimation de l’inceste par Mme X. et ses semblables.
Car, si j’avais bien compris, structuralisme oblige, elle se présentait aussi comme disciple enthousiaste de Claude Lévi-Strauss.
Et dans ma petite tête d’étudiant, Lévi-Strauss était le théoricien de la centralité anthropologique de l’interdit de l’inceste, en tant « qu’Intervention » permettant la naissance de l’ordre spécifique de l’humain – l’ordre de la culture – et sa capacité de surmonter l’arbitraire des seules lois de la nature.
Le fait de la règle, envisagé de façon entièrement indépendante de ses modalités, constitue en effet, l’essence même de la prohibition de l’inceste. Car si la nature abandonne l’alliance au hasard et à l’arbitraire, il est impossible à la culture de ne pas introduire un ordre, de quelque nature qu’il soit, là où il n’en existe pas. Le rôle primordial de la culture est d’assurer l’existence du groupe comme groupe; et donc de substituer, dans ce domaine comme dans tous les autres, l’organisation au hasard. La prohibition de l’inceste constitue une certaine forme – et même des formes très diverses – d’intervention. Mais avant toute autre chose elle est intervention; plus exactement encore, elle est: l’Intervention.
Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Mouton, pp. 36-37.
Comment donc pouvait-on accepter qu’on remette en question cet interdit anthropologique aussi fondamental que fondateur ?
C’est sans doute plus tard que j’ai découvert la logique subtile qui permettait d’effectuer ce passage audacieux tout en se réclamant du Maître.
Car en effet, il reste permis de penser que, pour Lévi-Strauss, c’est l’interdit en tant que Règle qui est premier. Le fait que cet interdit touche l’inceste étant second.
C’est effectivement « le fait de la règle, envisagé de façon entièrement indépendante de ses modalités » qui est en tant que tel fondateur de la culture, et donc de l’humanité. Que cette règle concerne la structuration grammaticale du langage articulé ou l’inceste, cela est finalement secondaire.
L’un de mes buts essentiels a toujours été de placer la ligne de démarcation entre culture et nature, non dans l’outillage, mais dans le langage articulé. C’est là vraiment que le saut se fait ; supposez que nous rencontrions, sur une planète inconnue, des être vivants qui fabriquent des outils, nous ne serions pas sûrs pour autant qu’ils relèvent de l’humanité. En vérité, nous en rencontrons sur notre globe, puisque certains animaux sont capables, jusqu’à un certain point, de fabriquer des outils ou des ébauches d’outils. Pourtant nous ne croyons pas qu’ils ont accompli le passage de la nature à la culture. Mais imaginez que nous tombions sur des êtres vivants qui possèdent un langage, aussi différent du nôtre qu’on voudra, mais qui serait traduisible dans notre langage, donc des êtres avec lesquels nous pourrions communiquer…
G. Charbonnier, Entretiens avec C. Levi-Strauss, 10-18, 1969, p. 183-184.
Sur de telles bases anthropologiques, Mme X. s’estimait donc en droit de célébrer les noces monstrueuses de la libération sexuelle avec la levée de l’interdit de l’inceste.
« Vous voyez que le contenu de la règle est extraordinairement variable. Mais ce qui n’est pas variable, c’est qu’il existe une règle » (…).
« On pourrait très bien concevoir que nos sociétés évoluent progressivement vers un état où les anciens modes de régulation auront perdu toute espèce de valeur ou d’importance, et, où, par conséquent, ce ne sera plus que par l’effet d’un vestige de l’histoire, que nous continuons à appliquer, à pratiquer certaines interdictions ?D’ailleurs c’est une hypothèse que Durkheim lui-même avait faite : il s’était laissé aller à chercher ce qui se passerait dans une société où il n’y aurait pas de prohibition de l’inceste. Probablement que ça pourrait tout de même arriver à être une société, à condition de remplacer ces règles d’échange matrimonial, par d’autres formes de règles d’échange qui se situent sur d’autres plans et à d’autres niveaux, et disons, la plus grande liberté, la plus grande indépendance que nous prenons, au moins dans nos spectacles vis-à-vis de certaines règles sociales, traduit peut-être cette évolution manifeste qui est en train de se produire ».
C. Lévi-Strauss, Grands entretiens. Ina. 1969-1974. Partie 6 : Regards actuels. Chap. 51 : L’inceste contemporain.
« Évolution manifeste » qu’il n’est que trop facile de constater dans le monde du spectacle, mais qu’à la différence de Mme X. et d’autres, Claude Lévi-Strauss n’a jamais prônée dans le monde réel.
*
Ce rapide rappel des déviations et récupérations possibles, telles qu’elles sont illustrées par Mme X., d’une réflexion sur l’inceste uniquement fondée sur l’anthropologie, fût-elle structurale, et sur la sociologie m’incite à terminer en proposant de revenir à une approche finalement plus classique des fondements de l’interdit, qui d’ailleurs ne s’oppose aucunement aux abords anthropologique et sociologique, mais les complète.
Car en-deçà de la fonction essentiellement sociologique de l’interdit de l’inceste que nous décrit l’anthropologie de Lévi-Strauss, il me semble impossible d’évacuer le fondement essentiel de cette prohibition, dont l’approche relève de la psychanalyse, de la psychologie, de l’éthique et donc de la philosophie morale.
Dans une approche psychanalytique et psychologique, l’interdit est fondateur en même temps que libérateur, avant tout parce qu’il signifie la rupture d’un état de confusion (de l’enfant avec la mère, de la mère avec l’enfant, de l’enfant avec le père, du père avec l’enfant, de la sœur avec le frère ou du frère avec la sœur) pour instaurer un ordre qui sera celui de l’échange dans la reconnaissance de l’altérité, des altérités.
C’est ce décentrement, cet « acte d’arrachement » qui rend possible la naissance de l’éthique. « On entre véritablement en éthique, quand, à l’affirmation par soi de la liberté, s’ajoute la volonté que la liberté de l’autre soit » comme le dit P. Ricœur (Avant la loi morale : l’éthique, dans Encyclopédia Universalis, « Les enjeux », 1985).
À ce que Ricœur nomme « le pôle tu » succède, dans ce processus de naissance de notre être éthique, le « pôle il », qui se caractérise par la médiation de la Règle, de l’Interdit.
Ce « tournant de l’interdiction » est ce qui inscrit dans l’objectivité, dans un langage qui « inter–dit », qui dit entre, un « dit » neutre entre des subjectivités en vue de limiter le fantasme de toute puissance d’un besoin-désir par lequel nous resterions aliénés à notre être pulsionnel. Une telle limitation par l’interdit va désormais permettre l’institution, à travers la morale et le droit, d’une vie sociale fondée sur une reconnaissance respectueuse de l’autre, des autruis.
Les interdits fondamentaux (du meurtre, de l’anthropophagie, de l’inceste) accomplissent ainsi des exigences enracinées à la naissance même de notre conscience éthique, en les formulant de manière diverse dans le langage en fonction des cultures, au niveau de la morale ou des morales (qu’elles soient religieuses, athées, laïques, etc.) et en les instituant parallèlement dans le droit et le politique.
Ainsi, l’interdit qui se comprend pour Lévi-Strauss comme le moment instaurateur de la société est avant tout à concevoir comme instaurateur de notre humanité en tant qu’êtres capables d’éthique.
En d’autres termes, ce n’est pas sur la seule « anthropologie structurale » ou quelques « structures élémentaires de la parenté » que le législateur peut fonder le respect inconditionnel de l’interdit de l’inceste, mais sur le fait que cet interdit est indissociable de la naissance même de notre spécificité humaine, en tant que l’éthique en est constitutive.
Cela rend compte aussi, bien évidemment, de son universalité, qui précède sa fonction proprement sociale.
Limiter ce cheminement complexe par lequel nous devenons des êtres humains capables de société aux seules constituantes anthropologique ou sociologique, même si celles-ci constituent des éléments essentiels, en ignorant le caractère premier de la dimension éthique, risquerait d’aboutir au genre d’interprétations dangereusement simplistes et réductrices que nous proposait en son temps Mme X.
Interprétations ouvertes à tous les vents du relativisme et du laxisme, comme nous l’avons vu, du fait de cette évacuation du fondement irréductiblement éthique de l’interdit de l’inceste.
Les scandales actuels ne font hélas que témoigner des déviations pernicieuses de la philosophie lorsqu’on l’instrumentalise – consciemment ou inconsciemment – pour légitimer une bien pitoyable désinhibition des pulsions.
Souhaitons que les coupables parviennent enfin à une conscience plus claire de tels errements.
*
Pour ma part, je n’ai pas de rancune envers Mme X.
Même si cela ne m’a pas vacciné contre quelques engagements politiques discutables, je lui suis même reconnaissant de m’avoir tellement dégoûté du maoïsme que j’ai évité de perdre un temps précieux à ce genre de culte.
Sans doute une grâce mystérieuse (ou peut-être déjà l’influence de Stultitia…) m’a-t-elle aussi permis d’échapper au charme de la drogue tel que le chante Artaud aussi bien qu’aux genres de déviations sexuelles que s’empressait de justifier, voire de promouvoir, son enseignement.
D’autres à l’évidence n’ont pas eu cette chance.
Je ne cherche surtout pas à les disculper en les faisant passer pour des victimes. Car les pervers sexuels n’ont pas attendu le genre d’enseignement dispensé par Mme X. et ses semblables pour se manifester, comme on le sait.
Mais, pour l’honneur de la philosophie, je regrette toutefois que tant d’enseignants, souvent au plus haut niveau, se soient prêtés à de telles complicités avec si peu de discernement et parfois tant de morgue.
Stultitiae Laus. 